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Voyage a l'intérieur du Taller

J'ai d'abord été séduite par la beauté glacée des images. Une maniére aussi de
rythmer I'espace et l'irruption des musiques, La Traviata, Duke Ellington, le rock et
Purcell. C'était « Le Désert », donné a lI'automne 1982 a la Maison de la Culture de
Bobigny, dans la banlieue de Paris.

Un spectacle construit comme un rituel, ou les personnages, les objets, les sons,
les lumiéres sont convoqués pour des reconstitutions de la mémoire, des figurations
de l'imaginaire.

Il n'y a pas d'histoire, et pourtant les instantanés de toutes les histoires, il n'y a pas
une langue, mais le bruissement de toutes les langues, latines et nordiques.

Oui, c'est cette beauté implacable et cette respiration qui m'ont donné envie de
connaitre le Taller. Un appel d'air auquel je n'ai pas résisté. L'espace de tous les
possibles, la quéte d'une déchirure et I'effusion du sens. J'avais reconnu ce qui me
pousse a en savoir plus sur les étres et les choses: I'impression diffuse de I'exil.

Le deuxiéme choc, je I'ai eu a Amsterdam, en découvrant le lieu ou ils vivent et
travaillent depuis 1981: un ancien manege du 17éme siécle, entiérement réaménagé
par leurs soins, au cceur des canaux, sur Keizersgracht. Une autre maniére d'habiter
I'espace que sur un plateau de théatre, et pourtant le méme souci de I'esthétique. La
beauté comme art de vivre, avec un supplément d'humour, de fantaisie et
d'ingéniosité dans la maniere de récupérer et de détourner les objets.

C'est la maison-mére, celle du noyau latino-américain du groupe. Au rez-de-
chaussée, le lieu de la convivialité et des échanges: un bistrot-galerie, devenu
bureau-galerie, et accessoirement lieu de répétition et de concert. Dans les étages,
six espaces autonomes pour la vie intime, les fétes et le travail solitaire en atelier.
Chacun marque son territoire: profusion de couleurs et de plantes chez Armando et
Santiago, symphonie en noir et blanc chez Hector. Les deux versants de la
contradiction, I'effervescence et la rigueur. Comme si Armando et Hector, les leaders
du groupe, s'étaient depuis bien longtemps distribué les réles dans la tension qui leur

permet de vivre et de créer ensemble: Hector l'intellectuel, 'homme des concepts et



des structures, et Armando l'intuitif, 'homme de la séduction et de la fantaisie. Ou
I'on découvre que le Taller, c'est une histoire de famille, celle passionnelle d'Hector
Vilche et Armando Bergallo. Une histoire professionnelle aussi, qui jalonne 25 ans
de vie artistique internationale, de Montevidéo a Amsterdam, de Belgrade a Caracas,
de Londres a Venise, de Berlin a Paris et qui témoigne de son temps: le poids des
avant-gardes historiques et des mythes de la vieille Europe, la traversée de I'art
conceptuel et de I'art cinétique, l'interrogation sur la fonction sociale de I'art et les
expériences multi-media, I'avancée vers le spectacle vivant, I'opéra et la
post-modernité, apres les désillusions politiques et la faillite des idéologies « dures »
des années 70.

Tout a commencé dans les années soixante a Montevidéo, capitale de I'Uruguay.
lls sont quatre éléves de l'atelier Torrés Garcia: Hector Vilche, Armando Bergallo,
Clara Scremini et Gorki Bollar, tous imprégnés de la philosophie du maitre qui tente
de réconcilier le classicisme, le constructivisme et I'art précolombien. lls sont quatre
plasticiens a conjuguer Platon, le nombre d'or, les pyramides et Mondrian, avec
I'envie d'en sortir. La clé et le noeud de leur histoire est pourtant |4, dans la
conscience d'une théorie universelle de I'art et la nécessité d'une rigueur extréme
pour créer. Mais la « raison souveraine » est une prison d'ou ils veulent s'échapper.
lls créent en 1963 leur propre atelier, le Taller. Trois ans plus tard, une occasion
d'aller voir ailleurs leur est offerte: l'invitation du Ministére de la culture des Pays-Bas.
C'est le début de la saga européenne. En 1966, a Paris, ils découvrent I'art cinétique
et Nicolas Schoffer a la Galerie Denise René. lls se mettent a jouer avec la
mécanique, le mouvement, les effets optiques, I'électricité, avec « le désir tres fort
d'animer l'acte plastique », comme dit Hector. Mais trés vite ils sentent le piége,
I'effet répétitif et artificiel du processus. lIs se tournent alors vers « le seul élément
qui est a la fois dans l'espace et qui change I'espace parce qu'il est toujours mobile
et différent, 'hnomme ».

A Londres ou ils sont installés, ils tentent leurs premiéres expériences
d'environnement multimédia: Cronus I, Il, lll. L'homme, au centre de la structure,
devient le moteur de I'acte plastique, le contrepoint surréaliste a la géométrie de
I'espace. En 1969, invités a la 6éme Biennale de Paris, ils produisent Cronus V,
performance de neuf heures au Musée d'art moderne. Le jeu se complique, les
spectateurs peuvent également devenir acteurs dans la sculpture en mouvement qui

figure une ville. C'est I'époque ou les artistes se sentent a I'étroit dans les galeries,



ou l'ceuvre d'art se dérobe au musée et investit la rue. Mai 68 est passé par la. Les
interventions sauvages a caractére ludique se multiplient et le Taller a son tour va a
la rencontre des gens de la rue, déploie de grands cubes évidés aux arétes de bois
blanc qu'ils proménent un peu partout, dans Kensington Road a Londres, Place
Saint-Marc a Venise, pendant la Biennale de 1970, puis aux Etats-Unis, au Ravinia
Festival de Chicago et a New-York. La rencontre avec les U.S.A. est
particulierement brutale: « Nous sommes en 1970, en pleine guerre du Vietnam, et
en Amérique latine commence la partie la plus noire de notre histoire ». Le public
ameéricain réagit avec violence: « Vous voulez changer I'espace, I'environnement, la
société? Ne nous donnez pas des cubes, donnez nous des armes ». C'est le déclic.
Le Taller arréte toute activité artistique et se lance dans la fabrication d'un film
d'information sur I'Amérique Latine. Ce sera « Las semillas de la aurora » (Les
semences de l'aube). Primé aux 10émes rencontres internationales de Cannes en
1971, il recoit la méme année le prix du meilleur documentaire au Festival de Toulon.
Les années de braise du Taller. Le film déclenche une crise interne si forte qu'elle
fait éclater le groupe.

Clara et Gorki ont quitté le bateau depuis deux ans déja, conscients que le Taller est
devenu l'affaire d'Hector et d'Armando. Hector entre en politique et Armando vaque a
des occupations socio-culturelles, I'un a Paris, I'autre a Londres puis La Haye. Aprés
I'effervescence, la désillusion. Il faut se rendre a I'évidence: « Impossible de
changer le monde avec notre mauvaise conscience petite bourgeoise, commente
Hector. Notre plus grande force, c'est de travailler en tant qu'artiste. Notre unique
arme pour rencontrer et raconter la réalité, c'est I'art ». Et comme beaucoup
d'intellectuels ballotés ces années-la entre la remise en question radicale de I'art et
I'engagement politique, ils en reviennent a leurs premiéres amours. Aprés le cinéma
du réel, la réalité de l'art.

Retrouvailles et installation définitive a Amsterdam en 1975 pour mener a bien

« Proposition 10 », projet ambitieux, co-produit par le Centre Georges Pompidou et
la Hollande et présenté en 1976-77 au Stedelijk Museum d'Amsterdam pendant deux
mois.

C'est une énorme boite aux parois de miroir, une machine infernale et hallucinatoire
de sons et d'images déclenchés par signes magnétiques sur intervention humaine.
Car c'est I'individu qui manipule et met en mouvement. Les visiteurs sont enrélés par

groupes de 15 pour l'aventure interactive en espace clos.



« Proposition 10 » est I'aboutissement sophistiqué et amplifié des Cronus. Une
provocation a la communication dont les effets se répercutent bien au-dela de la
regle du jeu initiale. « C'est la que nous avons pris clairement conscience, explique
Armando, de notre besoin de rencontrer le public, dans ce corps a corps, avec cette
émotion incroyable que donne le jeu dramatique, et cette mise en danger qu'il
suppose et qui n'existe pas quand on expose des objets dans une galerie ». Cet
événement a révélé aussi une grande inquiétude des gens face a toutes les
manipulations s du pouvoir. Nouveau déclic pour le Taller, ils vont s'attaquer au
probléme du pouvoir. Il s est étonnant de saisir la maniére dont ils fonctionnent, avec
cette disponibilité, cette attention a I'air du temps, ce besoin d'évoluer en
permanence pour se sentir exister. Le résultat, en 1978, c'est « Mama Grande », tiré
d'une nouvelle de Garcia Marquez. Pour |la premiére fois, ils travaillent a partir d'un
texte littéraire sur lequel ils vont opérer trés vite une transposition plastique et
gestuelle compléte: La Mama, personnage omnipotent, omniprésent au-dela méme
de la mort est figurée par une structure verticale et concentrationnaire ou sont
enfermés des personnages en panoplie blanche; ils accomplissent des gestes
quotidiens a I'appel de certaines injonctions sonores, et sous le contrdle de gardiens,
selon le systeme panoptique de surveillance en vigueur dans toutes les prisons du
monde, qui consiste a tout voir sans étre vu.

« Mama Grande » a représenté les Pays-Bas au Festival des Nations, et a circulé en
Hollande et en Amérique latine, au Venezuela, au Mexique et en Colombie. A
Caracas, I'événement en a suscité un autre, inattendu, celui des vraies funérailles de
Mama Grande, dans un quartier trés pauvre de la ville, Catia. Un mélange de rituel
tragique et de féte improvisée, sorti du spectacle et réintégré a la vie quotidienne.
Une question n'avait toujours pas été abordée: « On continuait a parler de problémes
généraux, mais jamais des individus, de nos passions, de nos angoisses, de nos
réves. Une nouvelle étape restait a franchir: la mise a nu de nous-mémes ».

« La cité transparente » propose une version « libérée » du précédent spectacle; elle
repose encore sur la réminiscence conceptuelle de la structure dans I'espace tout en
contenant les prémices du « Désert ».

« La cité transparente » est accueillie a Paris en 1979, au CCI du Centre Georges
Pompidou et a I'Institut d'art contemporain de Londres. Reprise en 1980 a Florence
et au BITEF de Belgrade. La circulation internationale des productions est inscrite

dans la dynamique créatrice du Taller.



« La cité transparente », c'est la ville occidentale, la ville aquarium ou tout est donné
a voir dans un rapport horizontal. Une métaphore d'Amsterdam, la ville sans rideaux
? Au centre du dispositif, la chambre blanche, le lieu des choses irrationnelles,
poétiques, magiques. Un personnage évolue de long en large, portant un nuage.
Pour la premiére fois, une femme, sans masque, parait et joue du clavecin. Et avec
elle la musique baroque s'insinue et déclenche des images de fantaisie, des
mascarades d'animaux. Un espace de liberté s'ouvre, ou il est enfin possible de
s'aborder, de se toucher, de se parler peut-étre. Glissements progressifs du plaisir,
apres le long périple dans l'univers des concepts et des symboles. Il faut poursuivre,
se débarrasser complétement de la structure qui délimite I'espace et laisser 'homme
vaquer a son histoire, a ses fantasmes. Quel lieu géographique peut le mieux
suggérer I'espace mental ou l'individu erre a la recherche de lui-méme si ce n'est le
désert? Le décor de sable est planté. C'est le début d'un nouveau parcours,
autobiographique celui-la, commencé avec « Le Désert » (1982), suivi par « La nuit
du troisiéme jour » (1984) pour s'achever avec « Progress Passion » (1987). La
trilogie a le caractére d'une explosion, émotive et artistique. Ce retour aux sources
de la vie intérieure, ce double plongé dans la mémoire et les méandres du corps,
puis ce douloureux réveil au monde prend place dans un espace nouveau qui est
celui de la représentation scénique. Le Taller a définitivement abandonné le musée
comme lieu de performance, d'expression collective. On a d'ailleurs souvent mal
interprété la fascination de ces plasticiens pour le spectacle vivant ou tout se joue en
direct devant un public, et I'usage qu'ils font du théatre. Et pourtant, dans un monde
normalisé, spécialisé a outrance, le Taller ouvre des fenétres, décloisonne, dérange,
décadre et réajuste autrement. A passer d'un pays a l'autre, d'une culture a l'autre,
d'une langue a l'autre, le Taller crée des courants d'air et des frottements
générateurs d'énergie et d'idées neuves. lIs s'emparent du théatre comme d’'un lieu
nouveau et provisoire qui leur permet de pratiquer leur alchimie et de continuer a
communiquer. Le théatre comme laboratoire d'une vie. Le théatre comme livre
d'images. Le théatre comme scénographie de la mémoire. Le théatre comme mise a
I'épreuve de I'espace. Le théatre comme lieu géométrique du temps. Le théatre
comme terrain d'aventure du symbolique. Le théatre comme théatralité. Le lieu de
tous les affrontements et de tous les dangers. Le lieu des passions et de
I'éphémeére.

lls ne pratiquent pas le théatre comme le font les metteurs en scéne. lIs ne partent



pas d'un texte, dont ils tenteraient, aprés immersion totale, de livrer l'interprétation
par l'entremise des acteurs. lIs partent de leur vie, d'une idée, d'une image, et ils se
mettent au travail. Et s'ils utilisent les mots des autres, comme autant d'emprunts, de
citations, ce sont des accessoires, au méme titre que le reste, un chandelier, une
lumiére, le sable. Leur maniére de s'approprier le réel pour le transformer en objet
artistique est celle de créateurs, non d'interprétes. lls proposent en retour un objet
artistigue comme un morceau de réalité, et non comme un commentaire sur la
réalité. « Ce qui fait je crois la force et I'originalité de notre démarche, explique
Hector, c'est qu'elle est une réflexion sur ce qu'on vit. A chaque moment, on part de
nous; on s'abreuve au passage de textes, de musiques, d'images, comme autant de
partitions, de repéres possibles dans un univers qu'on construit de toutes piéces. Et
le spectacle prend son envol, heureusement, loin de ce discours-la ». lls travaillent
par contagion: « Le Désert » partait d'une seule image forte, I'espace nu. 160 tonnes
de sable pour faire surgir I'inconscient. Comment dépasser formellement « Le
Désert »? Quelle terre nouvelle explorer? Comme dans la vie, une ceuvre pousse
vers son contraire. « La nuit du troisieme jour » éclate donc comme une bombe. Une
débauche d'images: chevauchées titanesques, tango-passion, bal masqué, moiteurs
fumigénes d'un sauna/abattoir, et l'irruption finale d'un phallus/bulldozer, éjaculant
des personnages bariolés pour une version latine de « Chantons sous la pluie ». Le
Taller renoue avec le baroque latino-américain, jubilatoire et morbide, qu'il jette en
pature au désarroi des années 80. Quand la société est malade, il reste a vivre
l'instant et le désir, jusqu'au bout.

Le Taller en profite pour revisiter quelques-uns des mythes de I'Europe occidentale,
Eros et Narcisse, Faust et Don Juan.

Au passage, il tord le cou au puritanisme. Et aprés? Apres l'identité retrouvée et la
libération des fantasmes, il faut s'ajuster de nouveau au monde. Le retour a la scéne
sociale prend la forme d'un proceés, et d'une quéte impossible de la vérité. Le héros
de « Progress Passion », dont on ne sait s'il est victime ou assassin, dans le dédale
des reconstitutions successives et des simulacres de la justice des hommes, livré a
la barbarie du monde et aux forces contradictoires qui I'habitent, finit par offrir ses
entrailles en sacrifice aux monstres d'une société sans appel, lors d'un banquet
apocalyptique. L'autodestruction est-elle le seul refuge laissé a la dignité humaine ?
Ce drame farouche et obscur, a la frontiére du tragique et du fantastique, trouve son

intensité dans la puissance des images et la beauté de la musique et des voix. Car il



s'agit d'un opéra a part entiere, et consacré comme tel par le nouvel Opéra
d'Amsterdam qui I'a accueilli dans ses murs en septembre 1987. Un opéra
contemporain ou se trouve condensé et porté a son point d'incandescence la totalité
des inquiétudes et des images qui habitent le Taller. Explosions, déchirures, contre-
jours. « Progress passion » fait son entrée a I'opéra avec I'Apocalypse de la Bible,
I'Enfer de Dante, et la Lecon d'anatomie de Rembrandt, dans la force et la maturité
d'une mythologie revisitée et maitrisée, a I'ombre de Schiller, de Bataille et de
Borgés. Comme si on ouvrait le livre de toute une vie, comme si on voyageait dans la
mémoire culturelle du monde occidental.

Et si, au dela du bien et du mal, I'espoir d'une renaissance au monde existe c'est la
voix humaine qui le porte, la voix chantée qui permet de faire passer I'émotion,
méme si on ne comprend pas les mots. La voix est le lieu de I'émotion universelle, le
lieu de toutes les langues, donc la terre d'élection du Taller qui ne peut se résoudre a
choisir ou a traduire. Dans la vie, ils jonglent quotidiennement avec trois langues au
moins, I'espagnol, I'anglais et le néerlandais.

« Les nouvelles filiations, commente Armando, on ne les choisit pas, on ne les
planifie pas. Ca arrive comme c¢a. La musique, la voix, sont entrées dans une
dynamique au moment ou on en avait besoin. Cela ressemble a la vie quotidienne,
aux histoires d'amour, aux accidents de parcours. Le hasard et la nécessité ».

Ainsi, au fil des ans, autour du noyau central Bergallo/Vilche, s'est constitué une
équipe artistique. En dehors des va-et-vient et des collaborations occasionnelles, un
réseau s'est crée, prenant en compte la dimension architecturale et musicale des
spectacles et I'évolution du groupe vers une professionnalisation de haut niveau.
L'architecte Santiago Del Corral est le scénographe attitré du Taller depuis « La cité
transparente ». |l poursuit par ailleurs une carriére internationale de décorateur
d'opéra. Plus que des décors, il concoit des lieux forts qui visualisent dans I'espace
I'idée fondatrice du spectacle. La tour infernale/bunker de « Progress Passion » en
est I'apothéose. Parmi les jeunes musiciens hollandais qui accompagnent les
productions récentes du Taller, lise van de Kasteelen est une révélation. Elle n'a
cessé, depuis « Le Désert » jusqu'a « Progress passion », de s'affirmer a la fois
comme soprano et comme compositeur. « Le Taller, explique-t-elle, c'est une série
de cercles concentriques. Au début, je me sentais a I'extérieur. Un vrai choc culturel,
avec le sentiment trés fort de la différence. Aujourd'hui, je me sens avoir une identité

a l'intérieur. Le Taller, c'est une découverte des autres, mais aussi de soi-méme. lIs



m'ont appris le désir de faire des choses. Just do it ».

Le chef d'orchestre Lucas Vis est le dernier arrivé dans I'équipe. Il a marqué «
Progress Passion » en dirigeant le Nederlands Blazersensemble et le Nederlands
Kamerkoor, le meilleur orchestre et le meilleur chceur des Pays Bas, de renommée
internationale. Il assure dans l'avenir la direction musicale du groupe, notamment
pour le prochain opéra autour de Bruno Maderna, dont il fut I'éléve, et centré sur trois
livrets dont « Le Satyricon ».

Le Taller ou I'abstraction lyrique de la postmodernité? Apres la trilogie
autobiographique, il est toujours aussi difficile de les enfermer dans une définition,
mais comme dit Hector, « dans ce qu'on fait, le moins important, c'est la définition de
ce qu'on fait ». lls continuent leur entreprise a haut risque et a haute tenue
artistique avec des moyens scandaleusement artisanaux, avec toujours I'énergie et
le désir d'avancer. Les nouveaux projets fusent. Variations autour de I'opéra
contemporain. En dehors du projet Bruno Maderna, dont la création est prévue en
1989, il y a en germe « Saint Valentin's day », grand spectacle musical sur la maffia,
avec parfum des années trente, jazz et humour noir. Il faut citer aussi « September
song - L'amour, la mort, le beeuf, projet congu pour la Grande Halle de la Villette a
Paris, grandiose parade visuelle et sonore pour saluer la Révolution frangaise.
Concepteurs d'images pour les besoins du Taller, Armando Bergallo et Hector Vilche
poursuivent parallélement leurs travaux individuels de plasticiens, gestuelle lyrique et
explosion de couleurs chez Armando, travail sur la forme trés torturé, concentré et
épuré chez Hector. Un laboratoire intime pour se retrouver, se reconstituer, « un
training artistique », comme dit Armando, qui ne peut se concevoir qu'a travers
I'autre travail, celui de la confrontation et de la création collective, celui ou ils
éprouvent le plaisir fondamental de voir la communication s'établir, celui ou I'art et la
vie ne font plus qu'un.

« Par rapport a une réalité de plus en plus compliquée et difficile a maitriser, explique
Hector, il vaut mieux ne pas avancer totalement seul, et conjuguer nos réflexions
pour batir quelque chose; c'est moins angoissant, moins obsessionnel et finalement
plus riche ».

Et ce n'est pas un hasard, si, au bout du voyage, ces artistes uruguayens, «
contaminés » culturellement par I'Europe depuis l'origine, viennent faire entendre, a
Amsterdam, ou ils ont fini par s'implanter et se faire reconnaitre, mais aussi a Berlin,

Paris, Bordeaux, ou ils circulent, cette aventure multiforme et dissidente de l'art.



L'Europe, pour eux, c'est la terre étrangére et la « Mama grande ». C'est pourquoi ils
ont quelque chose a faire, a voir, dans et avec le paysage européen.

Citoyens du monde, ils ont une petite patrie: la terre du Taller. C'est de la qu'ils sont
en train d'inventer une nouvelle sensibilité européenne, avec une approche plus
légere, plus ludique que les européens eux-mémes, libres qu'ils sont du poids qui

écrase parfois les vieux enfants de notre continent.



