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Voyage à l’intérieur du Taller 
 

J'ai d'abord été séduite par la beauté glacée des images. Une manière aussi de  

rythmer l'espace et l'irruption des musiques, La Traviata, Duke Ellington, le  rock et 

Purcell. C'était « Le  Désert », donné  à l'automne 1982 à la Maison de  la Culture de  

Bobigny, dans la  banlieue de Paris. 

Un  spectacle construit comme un  rituel, où  les  personnages, les objets, les  sons, 

les  lumières sont convoqués pour des reconstitutions de la mémoire, des  figurations 

de l'imaginaire. 

Il n'y a pas d'histoire, et pourtant les instantanés de toutes les histoires, il n'y a pas 

une langue, mais le bruissement de toutes les langues, latines et nordiques. 

Oui, c'est cette beauté implacable  et cette respiration qui m'ont donné envie de 

connaître le Taller. Un  appel d'air auquel je n'ai pas résisté. L'espace de tous les 

possibles, la quête d'une déchirure et l'effusion du sens. J'avais reconnu ce qui  me  

pousse à en savoir plus sur les êtres et les choses: l'impression diffuse de l'exil. 

Le deuxième choc, je l'ai eu à Amsterdam, en découvrant le lieu où ils vivent et 

travaillent depuis 1981: un ancien manège du 17ème siècle, entièrement réaménagé 

par leurs soins, au cœur des canaux, sur Keizersgracht. Une autre manière d'habiter 

l'espace que sur un  plateau de théâtre, et pourtant le même souci de l'esthétique. La 

beauté comme art de  vivre, avec un supplément d'humour, de fantaisie et 

d'ingéniosité dans la manière de  récupérer et de détourner les objets. 

C'est la maison-mère, celle du noyau latino-américain du groupe. Au rez-de-

chaussée, le lieu de la convivialité et des échanges: un bistrot-galerie, devenu 

bureau-galerie, et accessoirement lieu  de répétition et de concert. Dans les étages, 

six espaces autonomes pour la vie intime, les fêtes et le travail solitaire en atelier. 

Chacun marque son territoire: profusion de couleurs et de plantes chez Armando et 

Santiago, symphonie en noir et blanc chez Hector. Les deux versants de la 

contradiction, l'effervescence et la rigueur. Comme si Armando et Hector, les leaders 

du groupe, s'étaient depuis bien longtemps distribué les rôles dans la tension qui leur 

permet de vivre et de  créer ensemble: Hector l'intellectuel, l'homme des  concepts et 



des structures, et Armando l'intuitif, l'homme de la séduction et de la fantaisie. Où 

l'on découvre que le Taller, c'est une histoire de famille, celle passionnelle d'Hector 

Vilche  et  Armando Bergallo. Une histoire professionnelle aussi, qui jalonne 25 ans 

de vie artistique internationale, de Montevidéo à Amsterdam, de Belgrade à Caracas, 

de Londres à Venise, de Berlin à Paris et qui témoigne de son temps: le poids des 

avant-gardes historiques et des mythes de la vieille Europe, la traversée de l'art 

conceptuel et de l'art cinétique, l'interrogation sur la fonction sociale de l'art et les 

expériences multi-media, l'avancée vers le spectacle vivant, l'opéra et la 

post-modernité, après les désillusions politiques et la faillite des idéologies « dures » 

des années 70. 

Tout  a commencé dans  les années soixante à Montevidéo, capitale de l'Uruguay. 

Ils sont quatre élèves de l'atelier Torrès Garcia: Hector Vilche, Armando Bergallo, 

Clara Scremini et Gorki Bollar, tous imprégnés de la philosophie du maître qui tente 

de réconcilier le classicisme, le constructivisme et l'art précolombien. Ils sont quatre 

plasticiens à conjuguer Platon, le nombre d'or, les pyramides et Mondrian, avec 

l'envie d'en sortir. La clé et le noeud de leur histoire est pourtant là, dans la 

conscience d'une théorie universelle de l'art et la nécessité d'une rigueur extrême 

pour créer. Mais la « raison souveraine » est une prison d'où ils veulent s'échapper. 

Ils créent en 1963 leur propre atelier, le Taller. Trois ans plus tard, une occasion 

d'aller voir ailleurs leur est offerte: l'invitation du Ministère de la culture des Pays-Bas. 

C'est le début de la saga européenne. En 1966, à Paris, ils découvrent l'art cinétique 

et Nicolas Schöffer à la Galerie Denise René. Ils se mettent à jouer avec la 

mécanique, le mouvement, les effets optiques, l'électricité, avec « le désir très fort 

d'animer l'acte plastique », comme dit  Hector. Mais très vite ils sentent le piège, 

l'effet répétitif et artificiel du processus. Ils se tournent alors vers « le seul  élément 

qui est à la fois dans l'espace et qui change l'espace parce qu'il est toujours mobile 

et différent, l'homme ». 

A Londres où ils sont installés, ils tentent leurs premières expériences 

d'environnement multimédia: Cronus I, II, III. L'homme, au centre de la structure, 

devient le moteur de l'acte plastique, le contrepoint surréaliste à la géométrie de 

l'espace. En 1969, invités à la 6ème Biennale de Paris, ils produisent Cronus V, 

performance de neuf heures au Musée d'art moderne. Le jeu se complique, les 

spectateurs peuvent également devenir acteurs dans la sculpture en mouvement qui 

figure une ville. C'est l'époque où les artistes se sentent à l'étroit dans les galeries, 



où l'œuvre d'art se dérobe au musée et investit la rue. Mai 68 est passé par là. Les 

interventions sauvages à caractère ludique se multiplient et le Taller à son tour va à 

la rencontre des gens de la rue, déploie de grands cubes évidés aux arêtes de bois 

blanc qu'ils promènent un peu partout, dans Kensington Road à Londres, Place 

Saint-Marc à Venise, pendant la Biennale de 1970, puis aux États-Unis, au  Ravinia 

Festival de Chicago et à New-York. La rencontre avec les U.S.A. est  

particulièrement brutale: « Nous sommes en 1970, en pleine guerre du Vietnam, et 

en Amérique latine commence la partie la plus noire de notre histoire ». Le public 

américain réagit avec violence: « Vous voulez changer l'espace, l'environnement, la 

société? Ne nous donnez pas des cubes, donnez nous des armes ». C'est le déclic. 

Le Taller arrête toute activité artistique et se lance dans la fabrication d'un film 

d'information sur l'Amérique Latine. Ce  sera « Las semillas de la aurora » (Les  

semences de l'aube). Primé aux 10èmes rencontres internationales de Cannes en 

1971, il reçoit la même année le prix du meilleur documentaire au Festival de Toulon. 

Les années de braise du Taller. Le film déclenche une crise interne si forte qu'elle 

fait éclater le groupe. 

Clara et Gorki ont quitté le bateau depuis deux ans déjà, conscients que le Taller est 

devenu l'affaire d'Hector et d'Armando. Hector entre en politique et Armando vaque à 

des occupations socio-culturelles, l'un à Paris, l'autre à Londres puis La Haye. Après 

l'effervescence, la désillusion. Il faut se rendre à l'évidence: « Impossible  de  

changer le  monde avec notre mauvaise conscience petite bourgeoise, commente 

Hector. Notre plus grande force, c'est de travailler en tant qu'artiste. Notre unique 

arme pour rencontrer et raconter la réalité, c'est l'art ». Et comme beaucoup 

d'intellectuels ballotés ces années-là entre la remise en question radicale de l'art et 

l'engagement politique, ils en reviennent à leurs premières amours. Après le cinéma 

du réel, la réalité de l'art. 

Retrouvailles et installation définitive à Amsterdam en 1975 pour mener à bien 

« Proposition 10 », projet ambitieux, co-produit par le Centre Georges Pompidou et 

la Hollande et présenté en 1976-77 au Stedelijk Museum d'Amsterdam pendant deux 

mois. 

C'est une énorme boite aux parois de miroir, une machine infernale et hallucinatoire 

de sons et d'images déclenchés par signes magnétiques sur intervention humaine. 

Car c'est l'individu qui manipule et met en mouvement. Les visiteurs sont enrôlés par 

groupes de 15 pour l'aventure interactive en  espace clos. 



« Proposition  10 » est l'aboutissement sophistiqué et amplifié des Cronus. Une 

provocation à la communication dont les  effets se répercutent bien au-delà de la 

règle du jeu initiale. « C'est là que nous avons pris clairement conscience, explique 

Armando, de notre besoin de rencontrer le public, dans ce corps à corps, avec cette 

émotion incroyable que donne le jeu dramatique, et cette mise en danger qu'il 

suppose et qui n'existe pas quand on expose des  objets dans une galerie ». Cet 

événement a révélé aussi une grande inquiétude des gens face à toutes les 

manipulations s du pouvoir. Nouveau déclic pour le Taller, ils vont s'attaquer au 

problème du pouvoir. Il s est étonnant de saisir la manière dont ils fonctionnent, avec 

cette disponibilité, cette attention à l'air du temps, ce besoin d'évoluer en 

permanence pour se sentir exister. Le résultat, en 1978, c'est « Mama Grande », tiré 

d'une nouvelle de Garcia Marquez. Pour la première fois, ils travaillent à partir d'un 

texte littéraire sur lequel ils vont opérer très vite une transposition plastique et 

gestuelle complète: La Mama, personnage omnipotent, omniprésent au-delà même  

de la mort est figurée par une structure verticale et concentrationnaire où sont 

enfermés des personnages en panoplie blanche; ils accomplissent des gestes 

quotidiens à l'appel de certaines injonctions sonores, et sous le contrôle de gardiens, 

selon le système panoptique de surveillance en vigueur dans toutes les prisons du 

monde, qui consiste à tout voir sans être vu. 

« Mama Grande » a représenté les Pays-Bas au Festival des Nations, et a circulé en 

Hollande et en Amérique latine, au Venezuela, au Mexique et en Colombie.  A 

Caracas, l'événement en a suscité un autre, inattendu, celui des vraies funérailles de 

Mama Grande, dans un quartier très pauvre de la ville, Catia. Un  mélange de rituel 

tragique et de fête improvisée, sorti du spectacle et réintégré à la vie quotidienne. 

Une question n'avait toujours pas été abordée: « On continuait à parler de problèmes 

généraux, mais jamais des individus, de nos passions, de nos angoisses, de nos 

rêves. Une nouvelle étape restait à franchir: la mise à nu de nous-mêmes ». 

« La cité transparente » propose une version « libérée » du précédent spectacle; elle 

repose encore sur la réminiscence conceptuelle de la structure dans l'espace tout en 

contenant les prémices du « Désert ». 

« La cité transparente » est accueillie à Paris en 1979, au CCI du Centre Georges 

Pompidou et à l'Institut d'art contemporain de Londres. Reprise en 1980 à Florence 

et au BITEF de Belgrade. La circulation internationale des productions est inscrite 

dans la dynamique créatrice du Taller. 



« La cité transparente », c'est la ville occidentale, la ville aquarium où tout est donné 

à voir dans un rapport horizontal. Une métaphore d'Amsterdam, la ville sans rideaux 

? Au centre du dispositif, la chambre blanche, le lieu des choses irrationnelles, 

poétiques, magiques. Un personnage évolue de long en large, portant un nuage. 

Pour la première fois, une femme, sans masque, parait et joue du clavecin. Et avec 

elle la musique baroque s'insinue et déclenche des images de fantaisie, des 

mascarades d'animaux. Un espace de liberté s'ouvre, où il est enfin possible de 

s'aborder, de se toucher, de se parler peut-être. Glissements progressifs du plaisir, 

après le long périple dans l'univers des concepts et des symboles. Il faut poursuivre, 

se débarrasser complètement de la structure qui délimite l'espace et laisser l'homme 

vaquer à son histoire, à ses fantasmes. Quel lieu géographique peut le mieux 

suggérer l'espace mental où l'individu erre à la recherche de lui-même si ce n'est le 

désert? Le décor de sable est planté. C'est le début d'un nouveau parcours, 

autobiographique celui-là, commencé avec « Le Désert » (1982), suivi par « La nuit 

du troisième jour » (1984) pour s'achever avec « Progress  Passion » (1987). La 

trilogie a le caractère d'une explosion, émotive et artistique. Ce retour aux sources 

de la vie intérieure, ce double plongé dans la mémoire et les méandres du corps, 

puis ce douloureux réveil au monde prend place dans un espace nouveau qui est 

celui de la représentation scénique. Le Taller a définitivement abandonné le musée 

comme lieu de performance, d'expression collective. On a d'ailleurs souvent mal 

interprété la fascination de ces plasticiens pour le spectacle vivant où tout se joue en 

direct devant un public, et l'usage qu'ils font du théâtre. Et pourtant, dans un monde 

normalisé, spécialisé à outrance, le Taller ouvre des  fenêtres, décloisonne, dérange, 

décadre et réajuste autrement. A passer d'un pays à l'autre,  d'une culture à l'autre, 

d'une langue à l'autre, le Taller crée des courants d'air et des frottements 

générateurs d'énergie et d'idées neuves. Ils s'emparent du théâtre comme d’un lieu 

nouveau et provisoire qui  leur permet de pratiquer leur alchimie et de continuer à 

communiquer. Le théâtre comme laboratoire d'une vie. Le théâtre comme livre 

d'images. Le théâtre comme scénographie de la mémoire. Le théâtre comme mise à 

l'épreuve de l'espace. Le théâtre comme lieu géométrique du temps. Le théâtre 

comme terrain d'aventure du symbolique. Le théâtre comme théâtralité. Le lieu de 

tous les affrontements et de tous  les dangers. Le lieu des passions et de 

l'éphémère. 

Ils ne pratiquent pas le théâtre comme le font les metteurs en scène. Ils ne partent 



pas d'un texte, dont ils tenteraient, après immersion totale, de livrer l'interprétation 

par l'entremise des acteurs. Ils partent de leur vie, d'une idée, d'une image, et ils se 

mettent au travail. Et s'ils utilisent les mots des autres, comme autant d'emprunts, de 

citations, ce sont des accessoires, au même titre que le reste, un chandelier, une 

lumière, le sable. Leur manière de s'approprier le réel pour le transformer en objet 

artistique est celle de créateurs, non d'interprètes. Ils proposent en retour un objet 

artistique comme un morceau de réalité, et non comme un commentaire sur la 

réalité. « Ce qui fait je crois la force et l'originalité de notre démarche, explique 

Hector, c'est qu'elle est une réflexion sur ce qu'on vit. A chaque moment, on part de 

nous; on s'abreuve au passage de textes, de musiques, d'images, comme autant de 

partitions, de repères possibles dans un univers qu'on construit de toutes pièces. Et 

le spectacle prend son envol, heureusement, loin de ce discours-là ». Ils travaillent 

par contagion: « Le Désert » partait d'une seule image forte, l'espace nu. 160 tonnes 

de sable pour faire surgir l'inconscient. Comment dépasser formellement « Le 

Désert »? Quelle terre nouvelle explorer? Comme dans la vie, une œuvre pousse 

vers son contraire. « La nuit du troisième jour » éclate donc comme une bombe. Une 

débauche d'images: chevauchées titanesques, tango-passion, bal masqué,  moiteurs 

fumigènes d'un sauna/abattoir, et l'irruption finale d'un phallus/bulldozer, éjaculant 

des personnages bariolés pour une version latine de « Chantons sous la pluie ». Le 

Taller renoue avec le baroque latino-américain, jubilatoire et morbide, qu'il jette en 

pâture au désarroi des années 80. Quand la société est malade, il reste à vivre 

l'instant et le désir, jusqu'au bout. 

Le Taller en profite pour revisiter quelques-uns des mythes de l'Europe occidentale, 

Éros et Narcisse, Faust et Don Juan. 

Au passage, il tord le cou au puritanisme. Et après? Après l'identité retrouvée et la 

libération des fantasmes, il faut s'ajuster de nouveau au monde. Le retour à la scène 

sociale prend la forme d'un procès, et d'une quête impossible de la vérité. Le héros 

de « Progress Passion », dont on ne sait s'il est victime ou assassin, dans le dédale 

des reconstitutions successives et des simulacres de la justice des hommes, livré à 

la barbarie du monde et aux forces contradictoires qui l'habitent, finit par offrir ses 

entrailles en sacrifice aux monstres d'une société sans appel, lors d'un banquet 

apocalyptique. L'autodestruction est-elle le seul refuge laissé à la dignité humaine ? 

Ce drame farouche et obscur, à la frontière du tragique et du fantastique, trouve son 

intensité dans la puissance des images et la beauté de la musique et des voix. Car il 



s'agit d'un opéra à part entière, et consacré comme tel par le nouvel Opéra 

d'Amsterdam qui l'a accueilli dans ses murs en septembre 1987. Un opéra 

contemporain où se trouve condensé et porté à son point d'incandescence la totalité 

des inquiétudes et des images qui habitent le Taller. Explosions, déchirures, contre-

jours. « Progress passion » fait son entrée à l'opéra avec  l'Apocalypse de la Bible, 

l'Enfer de Dante, et la Leçon d'anatomie de Rembrandt, dans la force et la maturité 

d'une mythologie revisitée et maitrisée, à l'ombre de Schiller, de Bataille et de 

Borgès. Comme si on ouvrait le livre de toute une vie, comme si on voyageait dans la 

mémoire culturelle du monde occidental. 

Et si, au delà du bien et du  mal, l'espoir d'une renaissance au monde existe c'est la 

voix humaine qui le porte, la voix chantée qui permet de faire passer l'émotion, 

même si on ne comprend pas les mots. La voix est le lieu de l'émotion universelle, le 

lieu de toutes les langues, donc la terre d'élection du Taller qui ne peut se résoudre à 

choisir ou à traduire. Dans la vie, ils jonglent quotidiennement avec trois langues au 

moins, l'espagnol, l'anglais et le néerlandais. 

« Les nouvelles filiations, commente Armando, on ne les choisit pas, on ne les 

planifie pas. Ça arrive comme ça. La musique, la voix, sont entrées dans une 

dynamique au moment où on en avait besoin. Cela ressemble à la vie quotidienne, 

aux histoires d'amour, aux accidents de parcours. Le hasard et la nécessité ». 

Ainsi, au fil des ans, autour du noyau central Bergallo/Vilche, s'est constitué une 

équipe artistique. En dehors des va-et-vient et des collaborations occasionnelles, un 

réseau s'est créé, prenant en compte la dimension architecturale et musicale des 

spectacles et l'évolution du groupe vers une professionnalisation de haut niveau. 

L'architecte Santiago Del Corral est le scénographe attitré du Taller depuis « La cité 

transparente ». Il poursuit par ailleurs une carrière internationale de décorateur 

d'opéra. Plus que des décors, il conçoit des lieux forts qui visualisent dans l'espace 

l'idée fondatrice du spectacle. La tour infernale/bunker de « Progress Passion » en 

est l'apothéose. Parmi les jeunes musiciens hollandais qui accompagnent les 

productions récentes du Taller, Ilse van de Kasteelen est une révélation. Elle n'a 

cessé, depuis « Le Désert » jusqu'à « Progress passion », de s'affirmer à la fois 

comme soprano et comme compositeur. « Le Taller, explique-t-elle, c'est une série 

de cercles concentriques. Au début, je me sentais à l'extérieur. Un vrai choc culturel, 

avec le sentiment très fort de la différence. Aujourd'hui, je me sens avoir une identité 

à l'intérieur. Le Taller, c'est une découverte des autres, mais aussi de soi-même. Ils 



m'ont appris le désir de faire des choses. Just do it ». 

Le chef d'orchestre Lucas Vis est le dernier arrivé dans l'équipe. Il a marqué « 

Progress Passion » en dirigeant le Nederlands Blazersensemble et le Nederlands 

Kamerkoor, le meilleur orchestre et le meilleur chœur des Pays Bas, de renommée 

internationale. Il assure dans l'avenir la direction musicale du groupe, notamment 

pour le prochain opéra autour de Bruno Maderna, dont il fut l'élève, et centré sur trois 

livrets dont «  Le Satyricon ». 

Le Taller ou l'abstraction lyrique de la postmodernité? Après la trilogie 

autobiographique, il est  toujours aussi difficile de les enfermer dans une définition, 

mais comme dit Hector, « dans ce qu'on fait, le moins important, c'est la définition de 

ce qu'on fait ». Ils continuent leur entreprise à haut   risque et à haute tenue 

artistique avec des moyens scandaleusement artisanaux, avec toujours l'énergie et 

le désir d'avancer. Les nouveaux projets fusent. Variations autour de l'opéra 

contemporain. En dehors du projet Bruno Maderna, dont la création est prévue en 

1989, il y a en germe « Saint Valentin's day »,  grand spectacle musical sur la maffia, 

avec parfum des années trente, jazz et humour noir. Il  faut citer aussi « September 

song - L'amour,  la  mort, le bœuf, projet conçu pour la Grande Halle de la Villette à 

Paris, grandiose parade visuelle et sonore pour saluer la Révolution française. 

Concepteurs d'images pour les besoins du Taller, Armando Bergallo et Hector Vilche 

poursuivent parallèlement leurs travaux individuels de plasticiens, gestuelle lyrique et 

explosion de couleurs chez Armando, travail sur la forme très torturé, concentré et 

épuré chez Hector. Un  laboratoire intime pour se retrouver, se reconstituer, « un 

training artistique », comme dit Armando, qui ne peut se concevoir qu'à travers 

l'autre travail, celui de la confrontation et de la création collective, celui où  ils 

éprouvent le plaisir fondamental de voir la communication s'établir, celui où l'art et la 

vie ne font plus qu'un. 

« Par rapport à une réalité de plus en plus compliquée et difficile à maitriser, explique 

Hector, il vaut mieux ne pas avancer totalement seul, et conjuguer nos réflexions 

pour bâtir quelque chose; c'est moins angoissant, moins obsessionnel et finalement 

plus  riche ». 

Et ce n'est pas un hasard, si, au bout du voyage, ces artistes uruguayens, « 

contaminés » culturellement par l'Europe depuis l'origine, viennent faire entendre, à 

Amsterdam, où ils ont fini par s'implanter et se faire reconnaitre, mais aussi à Berlin, 

Paris, Bordeaux, où ils circulent, cette aventure multiforme et dissidente de l'art. 



L'Europe, pour eux, c'est la terre étrangère et la « Mama grande ». C'est pourquoi ils 

ont quelque chose à faire, à voir, dans et avec le paysage européen. 

Citoyens du monde, ils ont une petite patrie: la terre du Taller. C'est de là qu'ils sont 

en train d'inventer une nouvelle sensibilité européenne, avec une approche plus 

légère, plus ludique que les européens eux-mêmes, libres qu'ils sont du  poids qui 

écrase parfois les vieux enfants de  notre continent. 

  

 


